más hermoso del mundo”

Muchos hombres pasaron por su vida, pero jamás olvidó al amor volcánico y eterno: Frank Sinatra

Todo. La historia y la leyenda. Todo empezó con la foto de una campesina colgada en la vidriera de un estudio fotográfico en la Quinta Avenida. De New York, claro.

La foto, en blanco y negro, no revelaba los ojos de la mujer: verdes como el trigo verde, y el verde, verde limón, como escribió Federico (García Lorca, sí).

Pero en su caso y por cuanto sucedería en adelante, verdes como las esmeraldas. Aquellas tan caras y tantas, que ni siquiera recordaba cuántas había perdido después de una noche de juerga. De las mil noches y una noche de fandango, palmas, taconeo, gin, vodka y sexo en aquella España negra de los 50, del aterrador Generalísimo de voz de pito y menos piedad que una serpiente, de censura asfixiante, y de un Miguel de Unamuno que se murió de pena en una mazmorra por el pecado mortal de pensar… y decirlo.

Pero vamos mucho más atrás…

Una de ellas, Barnard Duhan. Oficio: cazatalentos de la Metro Goldwyn Mayer. Algo así como un embajador del Paraíso Terrenal… Que pregunta quién es esa chica, la encuentra, la cita, y Ava sale de allí… ¡con un contrato de siete años!

Pero primero, clases de arte dramático y de dicción, porque su acento del sureste norteamericano y la pantalla de plata son enemigos irreconciliables.

En su filmografía –50 películas en 44 años de carrera–, tímida, ignota, aparece la primera: Joe Smith, American, 1942. Año en que no es más que una partiquina con una ficha que dice "Ava Lavinia Gardner, un metro setenta, 92–50–92". Todavía faltaba mucho para que un periodista del show business llevara a letras de molde la célebre definición: "Es el animal más hermoso del mundo".

Pero pronto, a la mejor manera de Hollywood, dos matrimonios. Con Mickey Rooney –que sería un ícono: actuó desde niño casi hasta los 94 años que vivió–, y con el rey del clarinete

Parejas fugaces: un año cada una. Pero un lustro más tarde, en 1951, boda con el hombre de su vida. Para bien. Para mal. Para desatar tormentas atronadoras y escándalos récord. Para amarse, odiarse, volver a amarse, no olvidarse jamás.

Boda con Frank Sinatra. Ninguno de los dos volvió a repetir una pasión tan brutal. De ríos de alcohol. De sexo irrepetible según ambos. Pero imposible de sostenerse en el tiempo. Frank fue exacto en explicarlo:

–No podíamos seguir porque somos demasiado parecidos.

Le faltó completar la definición: "en la locura".